Gand, automne 24 À voir : Expo VIER, 4 œuvres, 19/10 – 17/11, Nodenaysteen Predikherenlei 4a, 9000 Gand ENTRETIEN AVEC CAROLINE BAEK (°1963)
‘Un peintre doit être maître de la ligne et de la couleur.’
Hilde Van Canneyt (HVC) : Chère Caroline, vous vous êtes inscrite à l'Artist Meeting au Casino de Knokke, où je suis, avec Willem Elias et Hugo Brutin, l'un des soi-disant ‘experts’, et regardez, votre travail a été découvert lors de l'exposition de quatre jours en août par l'équipe consultative du Nodenaysteen à Gand, où vous allez déjà exposer en octobre 2024. À quoi servent donc les bulles d'un vernissage ! (fait un clin d'œil)
Caroline Baek (CB) : Pourquoi dire ‘non’ ?
HVC : C'est ça ! La vie, c'est oser dire ‘oui’ !
CB Je suis en fait quelqu'un qui sort rarement de sa grotte, mais c'est vrai, chaque fois que j'exposais, je restais généralement dans mon propre cercle. Je trouvais – pour moi – que l'Artist Meeting était une affaire assez coûteuse, mais j'ai perdu ma mère l'année précédente et j'avais hérité d'environ cette somme, alors j'ai pensé : ‘Voilà !’ Merci maman !
HVC : Je trouve cela très symbolique !
CB Il y avait là une femme qui est revenue quatre fois. Elle se tenait là vraiment comme une petite fille devant Sinterklaas. Elle a dit : ‘Je sais maintenant pourquoi je suis venue ici.’ Très beau. C'est de cela qu'il s'agit en fait. Entre sept et neuf ans, j'ai pris des cours de piano. À neuf ans, j'ai dit : ‘Non, je veux dessiner.’ C'est ainsi que je suis entrée à l'Académie de Berchem et j'en suis sortie seulement à vingt-six ans. J'ai suivi tout le cycle de dessin et de peinture, puis de sculpture. Je travaillais alors en même temps comme architecte d'intérieur à Bruxelles. En termes de timing, cela ne fonctionnait plus, donc j'ai arrêté l'enseignement artistique. Mais je n'ai jamais cessé de peindre. Cela a toujours été le plus important.
HVC : Vous êtes sortie relativement tard.
CB Il y a dix ans, je suis sortie du monde de l'entreprise, j'ai travaillé trente ans comme architecte d'intérieur. D'abord en indépendant, puis j'ai été responsable de l'intérieur chez BBL pendant vingt ans, puis chez ING. Je suis le seul ancien employé d'ING à avoir eu une exposition sur la place du Roi. Mais à ce moment-là, vous savez, la nature humaine – lire : harcelée – et après trois ans, j'étais complètement épuisée. J'ai alors tout vendu, mon appartement, ma voiture, mes meubles, mes vêtements, mes livres. Tout, tout est parti. J'ai réservé un billet d'avion et je suis partie six mois au Mexique. Une fois rentrée, j'ai bien sûr réalisé que je n'avais plus de toit. Quand je suis revenue, cela m'a pris beaucoup de temps pour ‘atterrir’. Entre-temps, je savais qu'on ne devait plus me demander de faire ce que je suis en réalité et ce que j'ai toujours fait : peindre.
HVC : Vous avez réalisé une série de peintures, intitulée ‘galeries mexicaines’. Vous avez beaucoup marché là-bas, mais vous avez aussi beaucoup dessiné et peint.
CB Je savais que je voulais aller dans un endroit où je n'avais pas de points de référence. Je ne savais absolument pas ce que j'allais emporter. Je pensais que ce serait le plus libre de ne rien emporter pour travailler, mais apparemment, je n'étais pas si libre que ça. Finalement, mon bagage à main était rempli de pastels secs. J'avais intuitivement le sentiment que c'était le matériau qu'il me fallait là-bas. Les deux premiers mois, je n'ai rien fait : j'avais l'impression qu'on m'avait catapultée au-dessus d'un océan et que j'étais arrivée là-bas en mille morceaux.
HVC : Tout ça à cause de votre travail ?
CB Je dois les remercier, sinon je ne serais pas là où je suis maintenant.
HVC : Le long du Mékong est une série que vous avez réalisée au Laos. ‘Travailler avec des encres, c'est travailler comme une pagayeuse sur un courant imprévisible’, lit-on sur votre site web.
CB Le Laos était beaucoup plus difficile. En ce sens que les six premiers mois au Mexique avaient pas mal pesé. Je parlais avec une écrivaine américaine et elle a lâché cette phrase : ‘Ce pays, il agit sur vous.’ C'est vrai. C'est un pays extrêmement puissant et si vous y avez marché pendant six mois, vous devez vous donner du temps pour le digérer. Mais je suis revenue et six semaines plus tard, j'étais en route pour le Laos. Pourquoi le Laos ? Parce qu'après le côté sauvage du Mexique – la version yang – je voulais la même chose, mais en version yin. L'Asie était évidente. Je savais que cela allait être difficile pour moi. Le féminin du yin s'est également révélé. Quand je suis arrivée au Laos, j'ai dû abandonner tous mes plans. Je ne m'étais pas du tout préoccupée des saisons et c'était la fin de la saison sèche. Je suis une enfant du nord. Ce que je voulais initialement faire, c'était descendre un peu le Mékong en bateau, mais il n'y avait pas d'eau dans la rivière.
HVC : Caramba !
Alors, quel a été mon voyage ? Être assise le long du Mékong. Parce que la rivière est la véritable rencontre. Cette rivière est connue pour être extrêmement puissante, vraiment comme une sécrétion de la terre. En ce sens, elle est très féminine. C'est aussi quelque chose de très matériel, quelque chose sur lequel je me concentre actuellement dans mon travail. C'est aussi très impur, et cette impureté me préoccupe énormément – maintenant que je travaille avec de la peinture à l'huile.
HVC : La mer ne vous lâche pas non plus.
CB Ensuite, je me suis retrouvée à Marseille, sur un rocher de la Lille du Frioul, et je regardais la mer. Tout à coup, c'était comme on dit en français : ‘Ça m’a sauté à la gueule.’ La mer m'a donné un message très fort. Vous devez savoir, je suis fille, petite-fille et au moins jusqu'au 15ème siècle, issue de marins. J'ai probablement un peu d'eau salée dans mes veines. Ce n'est finalement pas la mer telle qu'on la voit qui m'intéresse, mais la matière, car la mer montre une telle simplicité. C'est de l'eau et de l'air et il y a toujours de l'eau dans l'air et il y a toujours de l'air dans l'eau. En fait, c'est l'unité originelle qui se dédouble dans la mer, ce que j'essaie maintenant de peindre. Aussi parce que la mer est si indifférente à sa propre histoire. Jamais deux fractions de seconde ne se suivent de la même manière. Comme les druides celtes, elle ne tient pas d'archives. Cela ne l'intéresse tout simplement pas : elle jette toujours sa propre kitsch.
HVC : Je n'y ai jamais pensé de cette manière.
CB En ce sens, Milan Kundera m'a mis sur la voie de ce raisonnement dans L'Insoutenable Légèreté de l'être. Le personnage se rend à une manifestation en Inde, très bio, bobo, je ne sais pas. Le personnage principal dit : ‘Aller à ce genre de choses, c'est pour beaucoup de gens leur ‘kitsch’, ils ne s'en rendent même pas compte. En fin de compte, tous nos souvenirs, nos souvenirs, pour chacun d'entre nous, sont notre propre kitsch, parce que nous y tenons tant. Ce sont nos références. Pour moi aussi, c'est très important dans mon travail. Je dois constamment être attentive à cela, à ne pas tomber dans le piège de revenir continuellement à ce que vous savez ou à ce que vous avez déjà fait et à ce que vous pensez ne pas savoir, mais que vous savez en fait.
HVC : Vous partez toujours d'une feuille blanche et vous donnez ce que vous ressentez et voyez à ce moment-là – bien que, pas littéralement ‘voir’. C'est compliqué. (fait un clin d'œil) Mais ce n'est pas non plus que vous peignez la mer comme un impressionniste sur la plage.
Avez-vous un atelier ou travaillez-vous à la table de la cuisine chez vous ?
CB Les deux. À la maison quand ce sont des ‘dessins’. J'ai aussi un atelier qui n'a pas de chauffage, ce qui signifie qu'il est presque inutilisable en hiver. Je dois m'adapter. D'ailleurs, la peinture à l'huile dans de telles conditions froides ne fonctionne pas. Je dois alors commencer avec d'autres matériaux. C'est ainsi que ces grandes dessins noirs qui étaient également exposés à Knokke lors de l'Artist Meeting ont vu le jour.
HVC : Tout commence-t-il avec le carnet de croquis typique ?
CB Comme tout le monde, j'ai un petit carnet. Que mettez-vous dedans ? Malheureusement, les listes de ce que vous devez faire. Mais ensuite, cela commence par ici un petit gribouillis et là un autre gribouillis et ainsi tout commence à prendre de plus en plus de corps. Ensuite, vous voulez agrandir ce gribouillis, etc. D'un carnet est venu le suivant, et à chaque fois, vous faites de votre mieux... Un tel carnet de croquis représente plus de cent heures de travail.
HVC : Est-ce que l'idée est d'en extraire les œuvres et de les encadrer individuellement ? Ou le voyez-vous comme une sorte de livre d'inspiration intime que peu de gens voient ?
CB C'est d'une manière presque théorique de travailler sur l'un des deux aspects de mon travail. Pour moi, un peintre doit être maître de la ligne et de la couleur.
HVC : Vous avez également écrit cela dans votre (mail) lettre à moi : ‘
‘La ligne raconte l'histoire, la couleur dit ce qui ne peut pas être dit.’ Vous décrivez aussi l'idée que la peinture est matière, la nature est la matière née, la peinture la matière fabriquée. C'est le matériau philosophique de votre travail. Nous avons également parlé du fait que les images vont beaucoup trop vite de nos jours. Et vous voulez justement le contraire. Le seul endroit où nous nous arrêtons effectivement pour contempler, c'est à la mer, en regardant l'horizon. Avec votre travail, vous voulez obtenir cela ; que les gens s'arrêtent littéralement un instant. Le postulat de votre travail est en opposition à notre société technologique superficielle et purement économique, où seul – surtout maintenant avec Instagram et TikTok, seul le moment ‘wow’ de trois secondes compte. Et ainsi, nous devons être continuellement captivés par de nouvelles images.
CB C'est pourquoi j'ai trouvé si intéressant que ces gens du Nodenaysteen à Gand aient perçu le spirituel de ce travail, malgré le fait que l'ambiance à Knokke était tout sauf spirituelle à cause de tant de monde et donc un peu bruyante, bien sûr. Qu'ils veuillent y insérer une approche ecclésiastique pour l'exposition ne m'intéresse pas tant. (rit) Mais le spirituel, oui, c'est pourquoi je m'y retrouve. Si l'équipe du Nodenaysteen l'a déjà ressenti là-bas, les visiteurs de la galerie le verront aussi, car cela sera présenté dans un contexte beaucoup plus calme.
HVC : Pouvez-vous nous parler de vos œuvres ‘bleues’ sous le nom d'Outremer ‘la préface’, sculptur le bleu.
CB Le matériau est de la peinture acrylique. J'ai créé cette série en quatre mois. Le rouleau de papier était épuisé, donc j'ai arrêté. (rit) Cela semble un peu caricatural, mais je ne veux pas me répéter. Quand je pense que je suis arrivée à la fin d'un chapitre ou d'une histoire, j'arrête. La série Outremer est pour moi quelque chose qui est encore en cours, je ne sais pas non plus s'il y aura jamais une fin.
HVC : Vous essayez aussi d'approcher cette simplicité, en ne mélangeant jamais différentes techniques. Et vous m'avez dit qu'il y a deux acteurs principaux, la couleur et la ligne ; la ligne raconte l'histoire, la couleur dit ce qui ne peut pas être dit. Vous dites aussi qu'en peignant, les images s'imposent spontanément à vous.
CB Je ne cherche pas d'images, en ce sens que je n'utilise pas de matériel visuel. Je suis quelqu'un qui torture son cerveau. C'est en fait un chemin mental et philosophique de tout ce que je rencontre en cours de route et que je ne cherche pas moi-même. Parfois, c'est dans la musique, d'autres fois, c'est juste quelque chose que j'ai vu dans le bus ou dans la nature ou quelque chose que j'ai entendu ou vu dans un film... Cela me donne une étincelle dans une direction qui n'a rien à voir avec cela, mais qui nourrit ma réflexion générale. J'essaie en fait de clarifier mes propres pensées. Ce n'est pas toujours bon. (rit)
HVC : Voulez-vous dire que vous essayez de le clarifier pour vous-même, en espérant que le spectateur s'y reconnaisse ? D'où vient le fait que vous chérissez toujours cette innocence de l'enfance. Vous créez des images pour vous-même pour fixer quelque chose, dans une sorte de concentré. Ensuite, vous espérez que – directement ou indirectement – les gens en soient touchés. Créez-vous généralement des œuvres ‘fraîches’ pour une nouvelle exposition ? Ou préférez-vous ne pas qu'elles aient déjà une destination pendant que vous les créez, car alors vous ne seriez plus libre ? Ou laissez-vous simplement les organisateurs d'exposition ‘cueillir’ dans votre atelier ?
CB Faire des œuvres pour une prochaine exposition ? Je ne pense pas que je pourrais le faire. Je me trompe peut-être, mais je pense que mon travail est suffisamment fort pour s'inscrire dans un récit et se tenir tout seul. Il m'est déjà arrivé lors d'expositions que des gens viennent me voir et disent : ‘Je vois ceci et cela’, et je réagissais quand même en disant : ‘Non, ce n'est pas du tout ça.’ Ensuite, je me suis rendu compte : ‘En fait, ce que cette personne y voit est évidemment lié à elle-même.’
HVC : Oui, bien sûr !
CB Tant que cette personne voit un monde là-dedans, il y a peu de chances que ce soit le même monde que le mien, car sa tête n'est pas ma tête. Et vice versa. Bien que beaucoup de gens disent : ‘Je vois ceci et cela.’ Mais là, nous parlons d'artistes connus sur lesquels sept ou dix monographies ont été écrites et les gens répètent simplement ce qui y est dit. C'est un phénomène courant en soi, mais pour moi, ce n'est pas applicable.
HVC : Devez-vous attendre l'envie, le besoin, ou que la muse vienne, ou essayez-vous vraiment de planifier vos heures de création ? Ou comment fonctionne votre atelier ? Parce que vous n'avez plus de travail à côté. Voyez-vous le métier d'artiste comme un travail quotidien ? Ou comme un devoir envers vous-même ? Établissez-vous un plan à l'avance, comme un sportif qui s'entraîne quatre jours par semaine ?
CB Je fais preuve d'une certaine discipline. Je vais toujours à mon atelier, je suis toujours occupé, mais cela ne signifie pas que je peins toujours. Je passe parfois des jours et des jours dans mon atelier juste à réfléchir ou à écrire.
HVC : Voulez-vous aussi faire quelque chose avec cet écriture ? Parce que lorsque vous peignez, c'est généralement dans l'espoir que ‘cela soit vu’ ou acheté par exemple lors d'un moment d'exposition.
CB J'écris comme je pense, sans manipuler le style pour pouvoir le partager ensuite. De mon voyage au Mexique et au Laos, j'ai effectivement fait un manuscrit, mais il n'a pas été publié. J'écris principalement pour moi-même, pour clarifier mes pensées. Est-ce que quelque chose en découlera plus tard ? Si mon travail devait acquérir de l'‘importance’, cela apporterait une explication utile. Mais le lecteur devra passer pas mal d'heures. Je suis déjà au manuscrit numéro 13. (rit)
HVC : Voyez-vous cela aussi comme une communication ? Sur votre site, vous écrivez que c'est une tâche impossible de parler de votre travail.
‘Celui qui souhaite se plonger dans la peinture entreprend un voyage immobile, une quête désespérée d'une intensité brûlante. Je suis tombé dans ce piège, cette folie, sans jamais ressentir le besoin d'en vouloir échapper. Ma vie sur terre reste une recherche, fouillant vers son vrai visage. La peinture doit sans aucun doute chérir l'innocence de l'enfance.’ Pour vous, la vie est déjà réussie car vous faites ce que vous voulez faire et ressentez ce que vous devez faire : créer des images pour le monde.
CB Eh bien, pas dans tous les domaines, bien sûr. (fait un clin d'œil)
HVC : Vous voulez quand même que cela soit partagé, comme si tout avait besoin d'une sorte de droit d'existence.
CB Oui, c'est difficile, car je suis très mauvais pour transmettre.
Si j'ai le bon public, vous avez raison, sinon j'ai toujours l'impression d'être un peu en dehors du monde, en tant qu'humain et en tant qu'artiste. Je veux montrer mon travail, j'aimerais le vendre – car après tout, il faut aussi manger. Mais c'est un domaine dans lequel je ne suis pas à l'aise. Je dois investir tellement d'énergie dans le travail lui-même que cela me passe complètement au-dessus de la tête. Je dis toujours : ‘Ce n'est pas mon travail.’ En tant qu'artiste, on espère toujours que d'autres personnes vous soutiennent dans cela.
HVC : Je comprends ce que vous voulez dire. En tant qu'artiste, d'une part, vous pouvez dire que ce n'est pas votre travail, d'autre part, tout le monde n'a pas la chance d'être repéré. Alors cela doit devenir votre travail. Bien que je n'aime pas sentir qu'un artiste sent le vendeur.
CB C'est vrai. Et en soi, c'est justement ce matériel qui est un problème pour moi, car cela s'accumule. Me voilà, un petit morceau de matière vivante avec un module de pensée supplémentaire + une annexe de création. Que faites-vous avec ça ? Ou ne faites-vous rien avec ? D'ailleurs, je prévois de détruire une partie de mon travail…
HVC : Pourquoi ?
CB Je ne peux pas continuer à accumuler. Les œuvres plus anciennes ne sont même plus sur le site. Pourquoi maintenant ? Il s'agit de choix de vie. Bien sûr, vous devez être prêt chaque jour et être prêt à prendre un autre chemin, mais en ce qui concerne la peinture, cela ne s'applique pas pour moi, c'est juste un besoin fondamental : comme l'un ne peut pas se passer de sport, l'autre ne peut pas se passer de… C'est toujours difficile de parler de ce que c'est pour quelqu'un d'autre. Nous ne sommes pas dans le corps ou la tête de quelqu'un d'autre. Pour moi, c'est évident. Je pourrais dire : ‘J'ai besoin de ça comme de l'eau et de l'air, mais nous ne savons pas ce dont nous avons tous besoin en dehors de l'eau et de l'air lorsque nous sommes dans un contexte complètement différent et contraints de faire autre chose pour pouvoir continuer à respirer.
HVC : Étudiez-vous comment d'autres artistes créent ?
CB Oui, principalement les artistes qui ont parcouru un chemin m'intéressent. Un des meilleurs exemples à cet égard est Mondrian. Je trouve son parcours extrêmement intéressant. Sans parler de Rothko, car je me sens déjà trop proche de lui. J'ai ressenti une grande connexion avec Nicolas de Staël pendant une longue période. Le problème est que ces deux-là sont maintenant tellement sous les projecteurs que cela en devient presque un cliché. Bien sûr, si vous travaillez avec la mer, vous ne pouvez pas faire autrement que de regarder Turner. Dans Turner, je vois presque une tentative de passer à Rothko. Le temps n'était pas encore mûr, mais je vois bien – et cela m'émeut – qu'il fait quelque chose de différent dans ses œuvres aquatiques que de simplement représenter la mer. Si je peux lire la quête des gens dans leur travail, je trouve cela très fascinant. Je trouve cela moins intéressant lorsque je vois des artistes qui se répètent. Que chacun fasse des erreurs ! Et quel est finalement le bon chemin ? Mais chacun peut revenir et prendre un autre chemin. Je pense qu'un artiste doit être un éternel chercheur. Je suis peintre, je ne suis pas un fabricant de tableaux. Cela ne m'intéresse pas.
HVC : Je l'ai aussi lu dans votre lettre : ‘L'ensemble de l'histoire de la peinture et de la mer est une longue paradoxe, en termes de couleur, de transparence et de temps. Car la peinture à l'huile est en effet aussi une matière lente. Tout contredit la logique, et c'est justement cela qui est fascinant. Et en tant que peintre, vous devez constamment être dans une situation d'exil, toujours prêt à prendre un autre chemin, à vous adapter. Vous avez également écrit : ‘Je me sens plus comme un agriculteur que comme un artiste, c'est une désignation dans laquelle je ne me retrouve pas.’ Que voulez-vous dire par là ?
CB Qu'un agriculteur doit également s'adapter en permanence aux conditions météorologiques. Il aura un peu plus de pommes de terre une année et un peu plus de poireaux l'année suivante. Ou il s'y résignera et peut-être dira à ses graines : ‘Tu ne vas pas dans cette terre, je chercherai autre chose.’ Il doit continuellement s'adapter à ce qui se passe autour de lui, sans adapter les circonstances à lui-même. Je veux aller avec la matière, je veux la découvrir. Et c'est tout aussi ma matière, car même ma nourriture détermine ce que je peins.
HVC : Ah, en quel sens ?
CB La mer est un volume qui est absolument sans sucre.
HVC : Drôle, je n'y avais jamais pensé de cette façon.
CB J'ai besoin que mon corps soit toujours prêt à entrer dans cette matière. Je dis toujours : ‘Ma matière et ce qui apparaît sur la toile, c'est la même chose.’ Si je ne me suis pas préparé pour cela, je vais passer à côté.
HVC : J'ai récemment interviewé l'artiste néerlandais Marc Mulders. Lui aussi sacrifie tout pour l'art. Il se lève tôt, va courir et ensuite il attaque. Moi aussi, je dois m'échauffer, repousser la vraie vie et entrer dans un concentré.
CB Ce n'est pas un 9 à 5, ce n'est pas quelque chose que vous commencez et dont vous savez à l'avance quand c'est fini. Ça ne fonctionne pas comme ça. Il y avait une œuvre que je voulais absolument terminer pour Knokke. Quelque part dans ma tête, je savais : si tu veux ça, mon enfant, ça ne va pas marcher. Et en effet, entre-temps, la toile a déjà été retirée du châssis, et il y a déjà une autre toile dessus. Car je ne détermine pas le rythme. Bien que, je le détermine, mais je ne suis pas le maître de ce qui se passe ici à l'intérieur.
Hugo Claus a dit un jour que lorsqu'un artiste a trouvé son style, cela lui semblait très suspect. Quand j'ai entendu cela, j'ai pensé : ‘Aha ! Merci ! (rit) À partir du moment où vous vous retrouvez dans une sorte de chaîne de production, cela devient totalement inintéressant.
HVC : Oui, bien sûr. Je le remarque immédiatement. (et cela me donne des nausées.) Chez vous, il s'agit effectivement d'authenticité, de vérité et d'imperfection. Mais regardez, en tant qu'architecte d'intérieur, vous deviez vous adapter à un intérieur. Maintenant, les gens doivent simplement adapter leur intérieur à vous.
CB L'architecture reste importante dans mon travail, surtout le squelette d'un bâtiment.
HVC : C'est quand même une chose d'artiste que vous voulez toujours cette validation, cette petite communication avec l'autre, de préférence avec des applaudissements bruyants. Alors qu'un agriculteur laboure son champ et, à la fin de la journée, qu'il soit ‘content’ ou non, il est détaché des retours ou des applaudissements.
CB Oui, je n'y pense jamais quand je suis occupé. D'ailleurs, je pense à beaucoup trop peu de choses. (rit) Parce que par exemple, toutes ces œuvres sur papier, elles ne vont pas dans le tiroir, bien sûr. J'ai trois mots pour moi-même : je suis peintre. Je trouve que c'est un bon mot.
HVC : Je suis d'accord !
HVC :
QUATRE
4 œuvres
19/10 – 17/11
Nodenaysteen, Predikherenlei 4a, 9000 Gand
nodenaysteen.org carolinebaek.be