Entretien avec Björn Wandels

Gand, printemps 24 ENTRETIEN AVEC BJORN WANDELS (1979)

Hilde Van Canneyt (HVC): Cher Björn, nous sommes ici sous le premier soleil de printemps avec une tasse de café sur la terrasse de LaBath à Gand. En ce moment, tu as une présentation en vitrine à Nodenaysteen – qui se trouve dans le prolongement de la Graslei. Comment décrirais-tu ta pratique artistique ? Peut-être de manière chronologique ? Je dirais : lance-toi.

Björn Wandels (BW): J'ai étudié la photographie pendant quelques années au KASK, où j'ai rapidement eu le sentiment d'être 'déjà diplômé'. Je voulais m'obliger à chercher par moi-même, à m'identifier à mon choix de vivre en tant qu'individu. J'ai donc passé du temps dans la chambre noire. Il est important pour le public de voir qu'un photographe est généralement occupé à extraire des images du monde extérieur. Il ou elle cherche le bon angle, la bonne lumière, attend le bon moment. Il y a là, à mon avis, une trop grande valorisation, presque une aveuglement par rapport à la référence dans la soi-disant réalité. Même si je respecte cette tradition de la photographie de reportage et documentaire, je ne voulais pas cela. En fait, j'ai toujours eu une envie intérieure de mettre une sorte de monde émotionnel sur papier. Dans un grand geste, j'ai donc dirigé la caméra vers le photographe lui-même. Un peu de pathétique ne m'est pas étranger.

Rapidement, j'ai ressenti que je voulais m'occuper de l'autoportrait. Je voulais, dans une deuxième phase, représenter plus largement ma vie personnelle. En fait, j'ai commencé à me limiter en termes de portée. J'ai commencé à photographier mon environnement domestique : la cuisine, ma mère, mon père, moi-même, la chambre à coucher, la salle de bain… Cela concernait des éléments privés très intimes. À cet égard, il est également important d'établir un lien avec l'album familial personnel comme un archive familiale mensongère. Chez nous, dans le salon, nous avions sous la télévision des tiroirs remplis d'albums photo, comme dans les familles typiques. Pour moi, le lien émotionnel avec la photographie était surtout cela. Comment peux-tu représenter ta propre histoire privée à travers l'album photo ? Ce sont les voyages en famille, la grand-mère qui vient en visite, toutes sortes de gribouillis et de billets d'entrée, etc. À cet égard, c'était aussi une découverte rétroactive de voir ma mère s'occuper, qui prenait très souvent des photos avec des appareils jetables, un petit Kodak, pour ensuite coller ces photos de manière assez disciplinée dans des albums à table certains dimanches. Ce qui est important, c'est que nous n'avons pas ici un rapport correct, qu'il y a une erreur, quelque chose qui manque ou est douteux, ou qu'il y a quelque chose au mauvais endroit. L'album nous montre ici physiquement que la mémoire est de toute façon à méfiance. C'était pour moi le point de départ pour introduire l'erreur dans ma pratique en tant que collectionneur d'images : ordonner, réordonner, désordonner intentionnellement, travailler contre la chronologie.

HVC: . Beau.

BW Pour moi, c'était malgré tout une amertume, aussi un beau rituel dans lequel tu commences à avoir une relation intime avec ces images. Qu'est-ce qui va dans l'album photo et qu'est-ce qui n'y va pas ?

HVC: En soi, il s'agit de trier l'image, dirais-tu. Presque en regardant à travers les yeux de l'avenir : que ne doit plus voir le reste du monde ? Et ces photos, tu les jettes radicalement à la poubelle. Un rangement propre, comme si ces moments n'avaient presque pas existé.

BW À peu près. J'ai donc commencé à re-photographier ces images familiales et à créer une sorte de relation intime en les développant dans la chambre noire. C'est un deuxième point important : que j'ai commencé à développer ma propre technique d'impression photographique dans laquelle un moment après le moment entre. La photographie en chambre noire est assez simple : il s'agit d'exposer, de développer, d'arrêter et de fixer. Un volet négatif et dans l'autre sens, un volet positif. En fait, j'ai commencé assez rapidement à introduire quelque chose de nouveau, à arrêter le développement, mais justement à cause de cela, cela ne s'est pas arrêté. Pour la fixation d'une image, tu peux en fait intervenir de manière intrusive sur ta photo avec de la chimie photographique. Je pense que c'était un moment crucial pour moi, car tu crées une immobilité à partir d'une vie en mouvement, mais tu peux aussi faire un mouvement inverse : que tu peux encore intervenir sur une image photographique, devant tes yeux. Même avant qu'elle ne soit fixée. Et ainsi, cela peut créer l'illusion que tu peux revenir sur le moment, qu'il est en fait encore possible d'intervenir dans le moment après le moment. Que le moment peut être réécrit comme un autre moment. Et qu'il est possible de faire tomber différents moments à partir du même moment.

HVC: Oui. En fait, la photographie est un instantané, et aussi le développement de l'image. Où s'arrêtes-tu ?

BW Tu as en effet ton cadrage et tu as le moment ; le moment décisif de Bresson. Mais pour moi, c'est le moment qui est juste ouvert, parce que tu peux aller dans toutes les directions, puisque tu peux faire des interventions dans la chambre noire. Il y a eu un moment où j'ai commencé à insérer un signe (dessin) dans mon image photographique. Un mouvement avec ma main en fait, un geste. À l'époque, je travaillais avec un pinceau ou à main nue ; donc un mouvement sur l'image photographique par lequel un genre de signe apparaît qui renverse complètement cette image. Ici, il était toujours important pour moi qu'il reste suffisamment de réalisme photographique, que je reste fondamentalement dans la photographie.

HVC: Le déchirement, la laideur, la destruction ? Presque comme Fontana qui découpe ses toiles…

BW C'est certainement aussi un terme que j'ai déjà utilisé. Il y a effectivement un élément agressif. Il s'agit de la détérioration de la surface de l'image. C'est de toute façon une trace intrusive qui parcourt toute la surface de l'image. C'est un mouvement avec le bras depuis le poignet ou l'épaule sur une petite photo – car il s'agit d'une photo de 9 sur 13 centimètres, jusqu'à 40 sur 50 centimètres. Sur des images plus grandes, c'est plus difficile à faire. Il s'agit de laisser une trace et, lors d'une nouvelle impression du même négatif, de pouvoir y ajouter une autre trace, ce qui renverse toute cette idée de la reproduction infinie de la même image. En quelque sorte, je parcourais une potentialité et levais un grand doigt d'honneur à la vérité de la photo.

HVC: Le vois-tu un peu comme les techniques graphiques, comme la gravure ou l'impression sur bois, où tu peux aussi faire plusieurs versions de la même image ?

BW Non, chaque œuvre est unique, mais chaque œuvre est surtout provisoire. Je l'appelais des images intermédiaires. Il est important Hilde, de continuer à voir que je reste dans la photographie avec ces images. Surtout aussi la découverte que tu peux déformer un négatif depuis toi-même, jouer avec, un petit peu plus petit, un petit peu plus grand. Par exemple, un petit peu moins à gauche, un peu plus en haut. Qu'est-ce qui est minimalement nécessaire dans une image. Une image qui a été prise de jour peut être transformée par la trace laissée en une image nocturne. Mon enthousiasme à l'époque tournait surtout autour de mon apparent contrôle sur la lumière.

Mais à cet égard, je trouve que je lâchais la réalité et je commençais en fait à photographier la photographie elle-même. Parce que tu es occupé avec des éléments comme le grain, la rayure, le cadre, le flou de mouvement, l'exposition, le doigt devant l'objectif, l'humidité des bains, etc. Je cherchais ce que sont les éléments constitutifs de la photographie : cadre, horizontalité, verticalité, etc. Ce qui est également devenu important est un contrepoint de la profondeur de champ, quelque chose de typique dans la photographie. À ce moment-là, j'ai découvert que tu as aussi une netteté à la surface. Cela a alors à voir avec la trace que tu laisses sur ton image. Que par exemple sur une image floue – en y ajoutant un signe très net – tu introduis en fait un genre d'élément net qui est suffisamment net. Donc : dessin, trace, variabilité est important. Chaque impression est différente, répétition. Et en fait, écriture, hein. Je m'y suis de plus en plus intéressé. Au début, ce n'étaient que des rayures et avec le temps de plus en plus de trous, mais cela a finalement conduit des années plus tard à des mots. En y travaillant pendant des années, j'ai remarqué que tu fais toujours les mêmes mouvements, que c'est presque une signature manuelle.

HVC: Presque une écriture automatique ?

JW Presque une sorte de sortilège de l'image. Que tu es en fait beaucoup plus occupé à danser sur ton image et à laisser le hasard agir. Il se peut que tu fasses cent images, mais elles peuvent toutes échouer. La différence entre ma méthode de travail et l'écriture automatique, je voudrais la définir pour moi-même comme une grande soif d'attention à ma propre position, mes propres mouvements, que je regarde en quelque sorte plus vers moi-même que vers l'image que je crée parce que je veux savoir. Alors que les pionniers de l'écriture automatique voulaient peut-être justement désactiver l'attention.

HVC: Gardes-tu ces 'échecs' dans ton archive ?

BW Je les garde. Je jette très peu de choses.

BW Mais pour être honnête, je dois dire que parfois tu travailles toute une journée ou une semaine sans aucun résultat.

HVC: J'ai parfois aussi ce sentiment. Mais le lendemain, je réalise que ce n'était pas en vain.

BW C'est surtout une quête mentale. Et cette confrontation quotidienne avec quelque chose que tu cherches. Et le fait que tu ne le trouves pas fait partie de cette quête.

HVC: C'est une partie de l'artisanat. Nous sommes toujours dans notre conversation sur la photographie. As-tu déjà montré ce que tu as créé au monde extérieur ?

BW Ma première exposition a eu lieu il y a vingt ans, en 2004. C'était la première période de ces autoportraits et photos dans l'environnement domestique où ma mère se laissait photographier par moi, ce qui a permis de montrer les premiers résultats de ces traces.

HVC: Tu travailles jusqu'à ce que tu aies une image dont tu es satisfait. Et puis tu mets là, pour ainsi dire, un tampon : 'C'est une bonne œuvre d'art'. Et ensuite tu continues, tu continues, tu reçois entre-temps des retours de gens : 'Hé, bon travail.' Et cela te motive à continuer. (rit) Travailles-tu encore aujourd'hui comme tu abordes ta photographie ?

BD Non, en fait pas. Ce qui est important, c'est cette quête de l'écriture. Le fait que tu es occupé avec ta propre posture corporelle par rapport à une image. Un photographe moyen prévisualise et crée une image, mais je pense à l'envers : alors je serai PHOTOGRAPHIE – au lieu que je photographie moi-même. Le véritable sujet d'une image, je ne le vois pas à l'avance, je pars de l'aveuglement fondamental de moi-même en tant que photographe. Je me promène et dans une sorte d'expérience inversée, je vois en fait les images, auxquelles j'ai donné le coup d'envoi, apparaître partout. L'image se crée et la photo m'écrit. Je ne vois pas mais je suis vu par la photo. Je suis poursuivi par ma propre trace. Pour être honnête, je dois dire que ces dernières années, j'ai photographié de moins en moins, il y a quelque chose qui s'est épuisé. Je pense que j'ai beaucoup photographié pendant vingt ans jusqu'à ce que je constate à un moment donné : maintenant j'ai une archive, maintenant j'ai une sorte de réalité parallèle dans laquelle je peux commencer à reframer.

Il y a eu autour de 2010 une sorte d'interlude où j'ai abandonné ma propre technique de chambre noire avec la peinture. Et j'ai photographié très simplement, à la manière d'Edward Weston, des objets dans mon studio avec une netteté pure.

HVC: Que tu as mis sur une étagère, pour ainsi dire.

BW Oui, je photographiais des éléments comme un taille-crayon, une prothèse dentaire, une gomme, un bout de crayon.

HVC: As-tu vu cela comme une phase ?

BW Oui, mais cela a aussi été un tournant, car à ce moment-là, peut-être à cause de la gravité et de la tragédie, une sorte de retournement émotionnel ou de basculement s'est produit vers la comédie, l'absurde et l'humour, également un facteur important dans mon travail vidéo. Alors que cet absurde et drôle n'est pas dans ma photographie. La vidéo a été pour moi à cet égard un salut, car la photographie a une tendance inhérente à la gravité ; elle est principalement mortellement sérieuse.

De même d'une manière scientifique. Je trouve qu'il y a un poids à une image photographique.

HVC: Voulait-tu donc sortir de ce carcan ?

BW Pendant un certain temps, j'ai pu me consoler par rapport à la réalité en peignant, par ma propre contribution à l'image. Mais à un moment donné, cela a plutôt suscité du dégoût que du réconfort, car j'ai réalisé que ce geste par rapport à la photo était aussi un camouflage. La langue est à cet égard plus difficile à mentir.

HVC: La trace s'est arrêtée.

BW Surtout le fait que tu restes toujours dans cette suggestivité et ce camouflage. D'une certaine manière, cela m'a donné une aversion parce que cela m'avait rendu esclave de manière sournoise alors que je pensais être le maître.

HVC: Car étais-tu déjà occupé avec le mot ? Quand cela s'est-il glissé, quand tu étais encore occupé avec la photographie ?

BW Cela est venu parce que j'ai été occupé pendant une longue période avec la psychanalyse. Et surtout la découverte de Lacan, Freud via Lacan, mais aussi le cercle plus large de l'école française autour de cela, comme Blanchot, Derrida, Foucault, Deleuze, Roland Barthes. Lacan est important pour moi par exemple à cause de l'idée de l'équivoque, que tu peux interpréter les mêmes phénomènes à des niveaux de signification totalement différents, que tu ne sais pas ce que tu dis, que tu ne sais pas non plus ce que tu entends, aussi par exemple l'ambiguïté d'un mot. Mais pour moi, c'est important, car à travers la psychanalyse, j'ai obtenu un cadre de pensée pour ce que j'essayais jusqu'alors avec ma relation à la photographie, peut-être que j'ai appris à mieux connaître la dynamique intérieure, que je pouvais mieux indiquer ma propre position dans ma pratique. En fait, le cœur pour moi, c'est d'intégrer un élément INVERS dans la pratique artistique. Il s'agit d'installer un élément INVERS, un élément paradoxal perturbateur dans une pratique de travail. Il s'agit de regarder à côté de l'objet pour mieux voir l'objet. Cette approche, j'ai essayé de l'appliquer à partir de là dans d'autres médias. Peut-on photographier avec des mots ? Peut-on peindre avec de la photographie ? Peut-on faire filmer du son ? Peut-on créer des images en écrivant ? Le texte peut-il fonctionner comme une image ? Peut-on faire des opérations sur le texte qui le font mordre sa propre queue ? Ce sont toutes des questions de départ, des positions d'ouverture d'un jeu qui peut être joué.

HVC : Était-ce donc le cas que tu travaillais chez toi avec un carnet à croquis en écrivant des mots ? Ou as-tu fait cela directement de manière numérique, en écrivant ces mots ?

BW Toute cette transition vers le numérique m'a échappé. J'ai reçu des remarques de gens : ‘Björn, le numérique est déjà en cours depuis dix ans et tu es toujours dans ta chambre noire. Le numérique n'est vraiment entré que lorsque le smartphone est arrivé. C'était intéressant. Le fait d'avoir un appareil photo numérique à la main, avec lequel tu pouvais aussi envoyer des SMS, des e-mails, installer des applications et travailler en déplacement, c'est à ce moment-là que j'ai commencé à penser : je peux utiliser ça. À un certain moment, j'ai commencé à travailler avec la vidéo. Pour moi, c'est un troisième tournant, car avec les enregistrements vidéo, tu es sur deux pistes. Un enregistrement vidéo est toujours une capture d'image, mais aussi une capture audio. Il s'agit donc de footage, de matériel d'enregistrement, où tu avais aussi de l'audio. À ce moment-là, j'ai commencé à en faire un montage. Et j'ai aussi commencé à travailler exclusivement avec l'audio pendant un certain temps, j'essayais de créer des collages audio.

HVC : Mais alors tu as commencé à travailler de manière plus abstraite. Dès que tu as commencé à faire des vidéos, je pense. On dirait tous des éléments abstraits que tu mets côte à côte.

BW Nja… Mais il y a une logique que je veux suivre, en ce sens que la découverte de la vidéo m'a amené à l'audio, et l'audio m'a amené au texte. L'audio m'a animé pendant plusieurs années, uniquement en travaillant avec des enregistrements audio. J'ai trouvé cela très intéressant. Pendant trois ans, j'ai – comme avec le microphone que tu as aussi avec toi – commencé à enregistrer de l'audio avec un zoom dans la tradition du field recording. À ce moment-là, je me suis aussi plutôt désigné comme compositeur. C'était plus un sentiment que j'avais, l'audio est extrêmement important car il y a une atmosphère qui signifie presque entièrement la vidéo. Comment tu le vois dépend de ce que tu entends avec.

HVC : Cet audio, devons-nous le voir comme des paysages sonores ?

BW C'est juste avec le programme Audacity, de manière très basique, mettre des éléments côte à côte et les uns sous les autres, dans la tradition des “Plunderphonics” et y appliquer des filtres, travailler en couches, etc.

HVC : Avait-il un but ?

BW Le but était de trouver la clé de ce qui fonctionne en matière d'audio dans l'audio. Tu sais Hilde, la musique est très importante pour moi, je travaille toujours avec de la musique. Pour moi, la musique expérimentale est très importante, Morton Feldman, Ligeti, Stockhausen, Goeyvaerts, John Zorn, Venetian Snares, Dominique Lawalree, David Lang, Meredith Monk, etc.

HVC : Aspires-tu alors à créer une telle musique ? Voulait-tu en sortir, te produire sur scène ?

BW C'est une bonne question. Je pense que le plus important pour moi est d'être dans la précarité, il n'y a pas de but formulé à l'avance. Être soi-même dans un développement et avoir suffisamment de largeur dans mon œuvre. À ce moment-là, il était important pour moi de savoir comment la musique est faite, d'expérimenter la musique dans sa forme autonome et d'en comprendre le sens en la créant moi-même. Quelque chose qui fonctionne aussi pour ma photographie, ma vidéo et mon texte.

HVC : Pour toi, le fait de créer est presque plus important ? Car personne ne l'attend.

BW Faire entendre et montrer est secondaire par rapport à être passionné par son propre processus créatif. On m'a déjà dit que si tu n'exposes pas tes œuvres, ton travail n'a qu'une valeur thérapeutique. Eh bien, je pense que ce n'est pas vrai, qu'il y a au moins une troisième possibilité et que le travail ouvre un ‘savoir’ sur son propre désir, et que cela peut suffire au créateur. La reconnaissance de mon travail signifie pour moi surtout que je peux aussi transmettre cette idée sur le travail. Dans ce domaine, c'est plutôt la question philosophique : “Est-ce possible ??”, ainsi qu'une recherche sur ce qu'est la clé ou éventuellement l'élément liant entre, par exemple, le compositeur Morton Feldman et l'artiste Agnes Martin. Quelles sont les caractéristiques essentielles partagées d'une œuvre au-delà des frontières des formes d'art ?

Quelles sont éventuellement les motivations, éléments ou logiques similaires ? Comment Ligeti compose-t-il sa musique et puis-je éventuellement le faire moi-même ? À ce moment-là, je me suis aussi dirigé vers l'école de musique et j'ai commencé à jouer de la batterie, juste pour expérimenter le rythme qui pourrait être fonctionnel pour la structure de mes montages vidéo. Dans ce domaine, la partition est également devenue importante. Pense alors à la partition graphique. Que tu dessines à partir d'une audiologique. Que tu écrives à partir d'une vidéologique... Et en ce moment, je me pose simplement cette question : puis-je, via l'intelligence artificielle, transformer des compositions audio en œuvres vidéo ? C'est l'élément INVERSE, introduire cette position de départ opposée, à l'envers dans le travail et en tirer des résultats dans cette grande quête de découverte. Il y a une étape logique, aussi de l'audio au texte. Dans mes enregistrements audio, j'ai commencé à travailler avec la voix. Pour moi, c'était une découverte, car j'ai longtemps pensé que la vie privée, le travail avec la mémoire, l'intimité, etc., que tu pouvais le trouver à travers l'image, à travers la collection d'images personnelles. Alors qu'une atmosphère émotionnelle comme l'enregistrement audio d'une voix évoque beaucoup plus.

À ce sujet, je dois réaliser que je n'ai jamais trouvé de réconfort dans une image. Si quelqu'un que tu aimes beaucoup est décédé, et que par la suite tu reviens à travers l'enregistrement de la voix, tu as un accès beaucoup plus direct à ce qui est perdu. La photographie n'a jamais accès à cela, l'équipement est à cet égard muet. C'est le silence de l'image.

HVC : J'ai aussi secrètement enregistré ma maman avant qu'elle ne meure...

BW Je pense que c'est un accès très direct à ce que tu as perdu émotionnellement. Avec ces enregistrements sonores, j'ai aussi commencé à jouer avec l'omission des consonnes : j'écrivais des textes et laissais des gens les chanter ou les dire. Combien d'un mot peut-on omettre sans que la reconnaissance soit altérée ? Ce genre de questions. À un moment donné, c'était une sorte de dépendance, presque une obsession d'écrire, de mettre des mots, de travailler avec des lettres, de mutiler la langue.

HVC : Waouh, comment devons-nous nous l'imaginer ? Sur la machine à écrire ? À la main ?

BW Souvent, c'était en écoutant ce qui se disait autour de moi. Ou aussi en étudiant le dictionnaire. Par exemple, il y a quelques années, j'ai lu L'Interprétation des rêves de Freud ; laisser l'effet de l'association fonctionner complètement. En fait, s'ouvrir aux échos intrusifs, en lisant L'Interprétation des rêves, de mon père qui parlait ; une écriture à partir de la mémoire de ce qui t'a été adressé. Mais je peux en fait peu dire sur le texte ; tout comme j'ai plus l'impression d'avoir été photographié que de photographier moi-même, j'ai le sentiment que c'est plus le texte qui parle que je ne peux en parler.

HVC : Je ne suis pas d'accord avec ça. (fait un clin d'œil) Mais tu utilises alors le texte dans tes vidéos ?

BW C'est aussi quelque chose de particulier.

HVC : Caramba ! Devons-nous imaginer que tu gardes tout cela dans des carnets avec du texte ?

BW Oui, de plus sur des feuilles volantes dans des carnets.

Mais cet élément INVERSE doit être vu dans le fait que je l'ai abordé en tant que dessinateur. La question est : peux-tu écrire avec des lettres, avec des mots, mais en tant que dessinateur, pas en tant qu'écrivain ou philologue ? Tout tourne autour de commencer à écrire à l'envers, donc à l'envers, de droite à gauche. Ou de haut en bas. Comme tu avais des traditions d'écriture de gauche à droite, la deuxième ligne de droite à gauche. Ce genre de figures de poésie visuelle. Ou écrire de la main gauche alors que tu es droitier, omettre certaines consonnes. Travailler davantage avec ces éléments visuels. Ou purement sur le son. C'était une dépendance de faire tourner les lettres à travers cela. Par exemple, dans un certain mot, déplacer les voyelles. C'est un élément ludique, mais selon moi dangereux car le travail inversé sur la langue, contrairement aux images, affecte le sens et la signification, aussi celle du cadre du créateur. À cet égard, j'ai complètement perdu la photographie. En quelque sorte enchaîné dans la langue au lieu d'être dessiné (vois-tu l'inversion des lettres ?). Il reste donc ici aussi une pratique de perturbation via l'implantation d'un élément à l'envers, un élément viral. Je dois donc simplement faire confiance à l'efficacité de l'élément perturbateur.

HVC : Fascinant ! Si nous faisons maintenant un pont vers la vidéo, utilises-tu cet art des mots et le son dont nous avons parlé, dans tes vidéos ? Nous voyons dans Nodenaysteen quatre écrans avec des images en mouvement, côte à côte, sur un écran plat... Des images souvent répétitives.

BW Non. Les mots et l'audio sont séparés. Ce que nous voyons maintenant dans Nodenaysteen ce sont 32 vidéos silencieuses ou muettes sur quatre écrans. Ce sont des “rotators”, ou un autre titre de travail que je leur donne régulièrement, “screensavers”.

HVC : Devons-nous nous imaginer que tu reçois une commande ou une proposition d'exposition ? Que tu cherches des images et que tu penses ensuite : lesquelles vont ensemble ? Pour une telle présentation, comment procèdes-tu ?

BW Oui, le travail était en fait déjà fait à l'avance, hein. Je travaille uniquement sur commande personnelle. (rit)

HVC : Alors tu dois effectivement encore le montrer au commanditaire et au spectateur. Tu obtiens une vitrine de cinq sur trois mètres, quatre écrans... Comment abordes-tu cela ? Est-ce que tu choisis dans ta banque d'images et penses : ‘D'accord, ça va sur cet écran.’

BW Eh bien, c'était la question : travaillons-nous avec un grand écran, travaillons-nous avec deux grands écrans ? Mais dans la conception de ces vidéos, elles sont en fait conçues comme des peintures en mouvement. L'intention de ces vidéos en soi est plutôt de les montrer en boucles infinies sur le mur. Maintenant, il y avait bien la possibilité de le montrer. L'expérimentation ne m'est pas étrangère. En essayant quelque chose de nouveau, je découvre autre chose. Ce qui est maintenant mon gain, c'est que j'ai demandé plusieurs écrans. Étant donné que je travaille souvent avec des éléments rotatifs, cela a été un jeu de répéter également cette rotation dans l'agencement des moniteurs, dans une sorte d'installation vidéo où les quatre moniteurs basculent à chaque fois dans un mouvement circulaire.

HVC : Comment as-tu abordé cela pour que le passant – que tu ne connais pas – passe et soit intrigué ? Veux-tu que nous entrions un peu dans ton monde ? C'est différent quand tu entres dans une galerie et que les gens savent quelle exposition ils entrent. Veux-tu que nous soyons touchés par les images en mouvement ? Veux-tu raconter quelque chose ?

BW L'honnêteté m'oblige à dire que je ne savais pas si cela fonctionnerait. Une vidéo à une fenêtre dans un environnement urbain déjà si pollué par le mouvement, l'image, le son et l'odeur.

HVC : Là au bord de l'eau, à l'arrière du Pand du XIIIe siècle, ça va encore, ce n'est pas visuellement pollué. Les passants se promènent tranquillement le long de l'eau et voient alors ces images.

BW Je pense que tu devras de toute façon compter sur les spectateurs qui veulent explorer.

HVC : Que veux-tu encore ajouter à toutes ces images qui existent déjà ? Si nous marchions maintenant à Tokyo, nous verrions constamment tous ces écrans où tout bouge ensemble.

BW À cet égard, nous sommes complètement épuisés. J'espère qu'il y a effectivement des gens dans le public qui, parce qu'il y a un lien avec un espace qui choisit effectivement d'exposer de l'art contemporain, il y aura là un mouvement de premier arrêt puis d'intérêt. D'une personne du public qui fait l'effort de regarder. Dans une deuxième partie de la ‘show’, j'ai d'ailleurs joué un deuxième montage, un qui prend en compte le temps moyen de passage du passant, estimé à 6 secondes, dans le rythme des boucles.

HVC : Penses-tu qu'ils vont voir comment se déroule ton processus ? Veux-tu raconter quelque chose avec ces images ? Ce n'est rien de social ou politique que tu dénonces. Ce n'est pas non plus un effet de style que tu recherches, il semble ; la forme pour la forme, l'art pour l'art est le plus important.

BW C'est l'absurdité du mouvement sans but, sans cause et sans objectif, la simplicité, la beauté et la poésie de cela. Pour moi, c'est vraiment un jeu de mouvement vidéo. Ce qui me frappe encore et encore, tant récemment à Stroom qu'à Bring Your Beamer à Gand, c'est que j'aime beaucoup quand les enfants regardent avec fascination. Stroom est la brasserie de Carl Uytterhaegen, qui a aussi un petit espace d'exposition dans sa microbrasserie.

HVC : Il y a même sur l'une de leurs magnifiques canettes de (bière) art un de tes travaux.

BW Comment ces jeunes enfants réagissent, c'est l'effet que je veux obtenir. Lors de la soirée d'ouverture, lorsque Paul (de Nodenaysteen) et moi avons terminé notre travail, je lui ai fait remarquer : ‘Regarde, là il y a un petit garçon de cinq à six ans qui retient sa mère pour regarder. Et la mère attire l'attention sur une balle qui tourne. C'est l'une des choses que j'essaie. Ce que je veux montrer, c'est le plaisir infantile du jeu avec l'objet. Tout tourne autour de cela, si tu peux obtenir que quelqu'un du public fasse l'effort de se livrer à l'innocence du mouvement, qu'il se retrouve soudain dans une situation où il ressent aussi la vivacité d'un mouvement si simple. Comme une balle de ping-pong qui rebondit sur une table. Cet absolu, ça vient de nulle part et ça ne va nulle part et ça se répète constamment et c'est beau. Et en fait que tu entres dans cette envoûtement de quelque chose qui peut être si beau d'un mouvement innocent ; comme une feuille qui tourne dans le vent. C'est de cela dont mon œuvre parle. En fin de compte, ces œuvres sont aussi parties de la photographie ; les vidéos sont des images fixes qui ont été réanimées. C'est pour moi la logique du cercle qui revient au début dans la chambre noire. Où je pouvais en fait à nouveau ouvrir mon moment en ne le fixant pas et en laissant le moment durer indéfiniment. Je l'ai retrouvé dans la vidéo en rouvrant des photos fixes, en redonnant le moment – à une autre vitesse cependant – au mouvement infini de notre réalité.

HVC : Si je regarde ta page Instagram, il y a par exemple écrit : The mirror would do well to reflect a little more before sending us back our image.

BW C'est une citation de Lacan. Dernièrement, j'appelle ce que je fais de la vidéo-collage. Surtout quand je travaille avec le logiciel vidéo, je remarque qu'il s'agit souvent de construction : cette dynamique simple, où un simple mouvement est assigné dans le coin inférieur gauche, par exemple. Une vidéo peut parfois être composée de cinquante vidéos, le temps y est assez intensifié.

HVC : Oui, mais quand je fais défiler tes réseaux sociaux, cela me fait penser aux murs derrière Depeche Mode, Kraftwerk, Einstürzende Neubauten, Goose, etc. C'est tout de même – comment dirais-je ? – le typique, répétitif que l'on retrouve aussi dans cette musique et que je retrouve dans tes images. Tu essaies d'atteindre l'inaccessible, car tu vas profondément, hein ? Est-ce que tu y penses tous les jours ?

BW 24/7, Hilde.

HVC : Qu'est-ce que tu attends ? Des applaudissements des autres ? Avant, il n'y avait pas de réseaux sociaux, maintenant tu peux recevoir chaque jour des ‘applaudissements’, des likes, grâce à ton journal, parce que tu peux ‘montrer’ cela.

BW Il y a un autre avantage à présenter un travail dans un environnement 3D. Un post sur Instagram est différent de s'occuper réellement de la technicité de ton équipement, de suspendre un moniteur au mur, tout cela sans DVD, USB, etc. Le placement dans l'espace est aussi un art en soi. Sur Instagram, il est impossible de montrer une vidéo à la fois devant et derrière toi. Tu as des possibilités totalement différentes pour construire des mondes, où tu peux aussi jouer, confronter la vidéo à la photographie, confronter la vidéo au texte. C'est là que je vois à nouveau des possibilités de rassembler ces éléments.

HVC : La créativité est le résidu du temps perdu. Est-ce que cela te correspond ? En fait, tu ‘perds’ du temps pour créer quelque chose de beau, si je peux le dire ainsi. À mes yeux, tu ‘joues’. Einstein a aussi dit à l'époque : ‘La logique te mène de A à B, l'imagination te mène partout.’ Tu reviens presque à l'essentiel : ligne, surface, cercle. Comme cet enfant qui a remarqué et ne pouvait penser qu'une chose : ‘Wouah’. Peut-être avons-nous trop perdu cela en tant qu'adultes ?

HVC : Karel Appel a dit qu'il ne peignait pas, mais que c'était en lui qui peignait. Chez toi, je ressens cela aussi : tu veux créer et ensuite montrer. Mais aujourd'hui, nous avons Facebook, Instagram, peu importe. Cela n'a même plus besoin d'être présenté par l'espace d'exposition traditionnel au public.

BW Bonne question. Heidegger a donné à un moment un séminaire sur cette Langeweile, l'ennui. En fait, c'est une position luxueuse, mais il faut bien sûr savoir les obtenir, et une fois que tu les as, savoir les supporter et les gérer. C'est un grand travail d'obtenir les paramètres justes dans lesquels tu peux créer. Tu dois pouvoir te faire de la place. Peut-être que c'est le plus grand travail. Mais une fois que tu es là, que tu te confrontes à l'ennui, à l'inutilité et à l'absence de but, alors tu peux peut-être commencer à jouer. Bien sûr, tu dois aussi te protéger contre la puissance de ton appareil, pour ne pas devenir son esclave. Ce que j'ai toujours fait, c'est utiliser les choses pour lesquelles elles ne sont pas faites. Et l'ordinateur, ou plus largement l'écran, est en effet une addiction. Si je ne pouvais pas faire ce que je fais, je me demande si je ne finirais pas par dépérir comme un catatonique, assis dans mon fauteuil, une indigestion chronique à force de me gaver de tout ce matériel qui coule de l'écran.

HVC : Fais-tu en fait de l'art contemporain ?

BW Cela n'a pas d'importance. Je dis souvent que je ne suis pas allé au-delà du 19ème siècle (rit). À un moment donné, j'avais l'espace limité de mon environnement domestique et j'avais réussi à le capturer. C'est pourquoi j'ai arrêté de photographier. Parce que mon seul sujet était encore ‘la télévision’. Je ne faisais que regarder la télévision : le journal, CNN, mais aussi des films, mais en fait, tu regardes cela d'une manière apathique. Je mettais ma caméra sur un trépied et photographiais et filmais des éléments que je voyais passer. Pour moi, c'est une sorte d'extrême grossissement de la position dans laquelle nous nous trouvons par rapport aux médias.

HVC : Peux-tu encore regarder la télé ‘normalement’ ?

BW Non. Et pense à cette scène dans le film culte A requiem for a dream. Il s'agit d'une sorte de situation domestique où ces gens regardent chaque jour le même jeu télévisé. À la télévision, nous voyons sans cesse la citation : We have a winner ! We have a winner ! L'élément de jeu est pour moi important pour annuler l'effet mortel de la télévision. J'ai une peur sacrée d'être livré à la force consommatrice et dévorante de ces choses. Et d'être diverti par elles. Parce que je me sens alors esclave de ces choses.

En faisant mes propres films, j'ai l'impression de pouvoir me protéger contre cela. Attention, je le prends très au sérieux. D'un côté, il y a l'émotion poétique par les possibilités de la vidéo, je recherche la beauté et crois en la possibilité poétique des images en mouvement. Mais il y a aussi un instinct qui dit : ce sont des films de merde pour des gens de merde sur des écrans de merde sur des plateformes de merde, de la merde, de la merde, de la merde !

HVC : Je ne regarderai plus jamais ma télé de la même manière, je pense. Tu es un intellectuel, si je peux le dire ainsi. Tu pourrais tout aussi bien créer des trucs intellectuels, mais tu fais des dessins simples. Tu réduis le monde à une sphère ou une surface, avec quelques éléments en mouvement d'avant en arrière. Alors que tu pourrais tout aussi bien créer de l'art élitaire. Avec ta photographie, tu aurais peut-être atterri dans un autre segment de l'art avec beaucoup de bruit et de textes intellectuels coûteux.

BW J'ai une aversion pour l'art qui prétend pouvoir offrir une sorte de réponse à certains problèmes sociétaux. Je pense que l'art doit être ce qu'il est. Dans la simplicité du jeu infantile.

HVC : C'est chic. Tu te mets aussi en position de vulnérabilité. Tu as travaillé vingt-cinq ans autour de tout cela pour arriver à l'essentiel.

BW Peut-être que j'ai un point intéressant pour conclure : en ce moment, j'ai lancé un nouveau projet, où la seule chose qu'il me reste, c'est le bord de l'image. Je ne fais plus que le bord, les cadres. Si tu vois l'image comme un rectangle ou un carré, la seule chose qu'il te reste, c'est le bord, où je coupe en fait l'image du plan. Je ne garde qu'un cadre. Ce sont en fait des petits travaux en carton ; tu pourrais les appeler des sculptures. La seule chose que je fais, ce sont des cadres dans les proportions 16-9, 9-16 et 4-3. La proportion cinématographique typique que la technique nous a donnée, je la développe maintenant à petite échelle. J'ai le temps ! Et je suis à nouveau stimulé par un point de départ.

HVC : Encore plus vers la base. Et voir ton temps comme une force ! Pour y réfléchir ! En fait, tu es un peu éloigné du numérique et tu travailles avec tes mains, pour le dire simplement. Mais ensuite, je pense que tu vas à nouveau photographier ces cadres. Cela devient alors des photos ?

BW C'est une question intéressante !

HVC : Si tu les mets sur tes réseaux sociaux, ce sont à nouveau des surfaces plates. Pratique intéressante que tu as ! D'ailleurs, un conseil pour tout le monde : suivez Björn Wandels sur Instagram !

BW À vos risques et périls ! (rit)

HVC : Et regardez ces vidéos, les gens !

@Hilde Van Canneyt

www.nodenaysteen.

https://www.instagram.com/bjorn_wandels/

https://bemerkungenuberdiefarben.wordpress.com/